人散市声收，

渐入愁时节。

长柄紫果槭桃小香摄

端午前两天，福州知名植物达人桃小香，自旗山给我发来一堆植物的照片。

旗山是福州的名山，又叫翠旗山，以山势逶迤，似翠旗招展得名。它与福州鼓山东西对峙，晋朝郭璞在《迁城记》说，“左旗右鼓，全闽二绝”。

左旗右鼓，二者都是国家森林公园，植物资源都非常丰富。但旗山又是猕猴的乐园，十数只或者数十只一群的猕猴，栖息在石山峭壁，溪旁沟谷的密林中。

旗山还有很多著名的瀑布。

黑鳗藤桃小香摄

气势磅礴的梅雨潭瀑布，从数十米高的山崖奔流而下，长长的水柱砸在深潭岩石上，发出轰呜的巨响。落差更大的是天梯瀑布。水流从百多米高的绝壁一路撞击、跌宕，山风吹拂，如烟似雾。

水雾纷扬的山谷密林中，钻出一个湿漉漉的桃小香。

壹丨

这位近乎痴狂的植物达人，发给我的照片中，有黑鳗藤，有乌蔹莓，有四照花，还有带唇兰。有挂着一排小灯笼的黄精，也有果实像紫蝶的长柄紫果槭。

楹树桃小香摄

但我最感兴趣的，是她在水边拍摄的那棵树。我以为那是一棵合欢树。但桃小香说，那是一棵楹树。

正是南方的雨季，山谷中的溪流水势浩荡。

这棵高大的楹树临水而立，浓密青翠的枝叶，覆盖了一片清流，让人想到清人昭梿写京师园亭的那句话：“水木明瑟，地颇雅洁”。树上二回羽状的复叶，满树马缨状的绒花，都像极了的合欢。

若不是开花的季节，合欢是很容易与楹树、凤凰木混淆的。

楹树桃小香摄

而合欢与楹树，更是同属豆科合欢属乔木，树体都相当高大，都喜欢在谷地、河溪边生长。二者最大的区别在于花色，合欢花色淡红，楹树花色淡白，看走眼，也是情有可原的。

李渔说：

“萱草解忧，合欢蠲（juān）忿（意为消怨合好），皆益人情性之物，无地不宜种之……凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑。”

意思是说，萱草能解忧，合欢能消怨，这两种花，都能解愠成欢，是喜气的花。

但在我眼里，这合欢，却是一种悲情的花儿。当年，史铁生的妈妈帮他找工作，在路上挖了一株刚出土的“含羞草”。没想到，长大后竟是一棵合欢树。

合欢

后来，史铁生的妈妈死于癌症。悲痛让他们搬了家，也忘了那棵合欢树。

又过了若干年，原来的邻居告诉史铁生，他们家现在的新主人，刚生了个儿子，那孩子不哭不闹，光是瞪眼看窗外的合欢树影。

那时，已经半身不遂的史铁生，还一直想回到那个小院，看看妈妈的合欢树。但后来，他又患了肾病，并发展到尿毒症。一直到他突发脑溢血去世，他都没能回去再看一眼。

贰丨

去年的秋天，我想念逝去的父亲，写了一篇《落柿》。

带唇兰桃小香摄

我在文中说，不知谁在我们厝边的弄里走过，吐了一粒柿籽。这一粒柿籽，在弄里扎了根，发了芽，长成了一棵小小的树苗。

父亲在世的时候，将这棵树苗移植到我家的水井边，如今，长成了四层楼高的大树。

我写到，父亲将这株柿苗移植到我家的时候，我还在杭州念书。一年一年，儿子在异地忙于求学，忙于谋生，忙于经营自己的小家，很少回来。父母却在岁月中慢慢老去，光阴就像落柿，任其寂寞地落下。

我曾经很想知道，这是什么样的柿种。

黄精桃小香摄

后来，因为父亲的离世，便再也没有了究问的兴致。父亲不在了，究问那柿树是什么品种，又有多大的意义呢？

但每次回家，看到这棵柿树，便会想起那位种树的老人，想起他熟悉可亲的音容笑貌，想起黄昏树下，他晚年蹒跚的脚步，佝偻的背影。

文章之下，很多朋友给我留了言。

有人说，我的《落柿》，像极了她娘家的木瓜树。让她无限思念春天离去的，同样温良的父亲。

铁线蕨桃小香摄

有人说，柿树让他想起父亲陪他种木槿树的情景。如今人与花皆不在，却常在午夜梦回种花时的雨天。

又有人想起他老家院子里的番石榴树。那些树，在他父亲种下的第三年开始结果，而今，他的父亲也不在了。每年树上果实累累、香气四溢的时候，他母亲采下果实馈赠亲友，却又常常睹物伤神。

对于桃小香那样的植物爱好者，无论是合欢，还是楹树，是乌蔹莓，还是紫果槭，都是庄子说的大美。而在史铁生的《合欢树》中，那个瞪眼看树影的小孩，就是他自己。合欢是童年，是他的母亲。

乌蔹莓桃小香摄

母亲当年无意捡回的合欢树，最终，化为他一天花期的苦情。

叁丨

端午三日的假期，转瞬即过。

今年的端午的前一天，恰是芒种。《月令七十二候集解》说，“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。芒种这个节气，注定是属于乡村的，与城市并没有太多的关系。

东南悬钩子桃小香摄

这一天，洗马河夹岸的榕树间，传来茅蜩今年的首鸣声。

我从茅蜩的鸣声中，从树下静穆如雕塑的垂钓者的背影中，想到了乡村。想到家乡五日节面饼的香味。想到邻居家院子里，向晚时分月季花的落花。

端午那晚，我写了一篇《芒种》，絮絮叨叨的表达了自己对乡村、对故乡的思念。而桃小香从旗山拍来的这一大堆照片，又一次让我想起了山野，以及曾经的过往。

草木年华，枯荣有序，天地间的勃勃生力从未停歇。

槠头红桃小香摄

我喜欢看花开花落，既是喜欢开落本身的大美，亦是回味过往光阴中的人与事。

草木有情，那些月季，柿树，楹树，合欢，大概都像归有光《项脊轩》里的那株枇杷树吧，因着人的思量，愁绪，寄托，而摇身一变，会幻化出人的形体，萌生出人的情思。

古人思乡，常用一个“归”字。读三千年书，无非功名利禄，行九万里路，终归诗酒田园。而今天的我们，早已是归不得，少年时求快意而不得，疲惫时求归乡而不得。

宋代莆田人刘克庄，有一首写元夕的《生查子》：

四照花桃小香摄

“物色旧时同，情味中年别。”

年轻时不懂得，也许，一定要几经磨砺，意气摧折，乃至尘面霜鬓，才知道往事已别，冷暖自知。因归不得故生思念，因思念故生愁绪，因此，刘克庄在词的最后一句说：

“人散市声收，渐入愁时节。”

三天的假期已经乐止人散，又一轮苦逼的日子，开始了。

（除署名外，其他图片来自网络，版权归原作者所有）

本