吴建明散文《竹园情》
点击上方音频收听
作者吴建明在南湖文学一周年座谈会上
作者吴建明简介：退休职工。喜欢静坐一隅，将琐碎的流年絮语付与文字，在一盏茶香里，留下光阴的故事。
赤热炎炎，窗外的太阳如同火球，偏偏这个时候空调突然出了故障。过了一会，室温回升，人开始出汗。于是，想起了没有空调的童年，夏天纳凉最好的去处是竹园了。情思绵绵，在昼长人静的午后，竟是无限地怀念起老家的竹园来。
我们家的竹园曾经很大，成“厂”字形围绕在房屋的北侧和西侧，竹园边缘和屋角边之间各留一畦菜地。后来，因为要开拖拉机，一条机耕路占用了我们西侧临屋的大部分竹园，西侧只剩下窄窄的一条竹林，我们的竹园也从此一分为二。两片竹林间的机耕路两旁浓荫匝地，此地就成了左邻右舍夏日里歇脚的地方，生产队里开会有时也放在这里，路的两旁被磨蹭的光光的。
竹园的西侧和北侧是一大一小两条垄沟，西侧从竹园的地面到垄沟底部高度有三米多，北侧低一点，但也有两米左右。这两个侧面成陡峭斜坡状。斜坡的顶部即竹园的外围有乔木，基本就是青榉、黄榉树，零星的还有棕榈树、楝树和合欢树。合欢树花开最漂亮，像一把把微型的伞，半白半红。有一阵子我曾失眠，老中医给我开的处方里有一味药“合欢皮”，我才知道原来曾经在我身边日日看见的树皮还有这个功效。这些乔木的边上便是各类灌木了，有荆棘、枸骨、木槿等。我最喜欢的要数荼靡，她的花有诱人的清香，小小的花朵洁白无瑕，缀满枝头，似繁星点点。后来才知道有“开到荼蘼花事了”、“荼蘼不争春，寂寞开最晚”之说，没想到草根的东西还那么富有诗意。不过，那已是在成年以后了。灌木的下方有爬藤植物、蕨类和各种杂草。因为斜坡上没有踩踏，年复一年，在没有其它植物的地方，长了厚厚的青苔，如同绿绒一般；有的青苔一直长到树的下端。
所有这些植被似乎在我记事时就有了，它们的根系将斜坡上的泥土牢牢地固定，所以斜坡没有泥土流失。她们犹如竹园的防护栏，有她们在，竹园地势虽高，但从没有什么坍塌之类的事发生。
春天的竹园最是生机盎然。到了三月，父母亲便叫我们不要随意到竹园里走动，因为竹园里要出春笋了，怕我们踩着笋的嫩芽。几场春雨一过，竹园里遍布清新而又灵动的笋尖。笋有早笋和迟笋，从清明前一直出到五月份。春笋鲜嫩、爽脆，她的味道自然天成。有道是“尝鲜无不道春笋”，在那个物质匮乏的年代，春笋实在是一道不可多得的佳肴。但是，不是所有的笋都能挖来吃，大部分是要用来养成竹的。许多时候，只有笋很密的地方要匀掉些，或者形状长残了和受过病虫害的笋才能挖来吃。父亲曾教我如何识别有虫害的笋，只有极小部分有虫害的笋在外壳能看到被虫侵害的痕迹，大部分的虫都是隐藏在内的，所以要根据笋壳的颜色或者笋尖须须的颜色是否正常去判断。如果从颜色无法判断，那么几天去竹园看到同一枝笋生长缓慢或停止了生长，那也是有病虫侵害的征兆。这类笋还有一个专属名称“退笋”，即不去挖掉她，也会自行退化。挖笋也是技术活，挖得太浅，可食用部分还留在土里，可惜了；挖得太深，可能会伤及鞭根。挖之前可以用笋撬拨开一点笋周围的泥土并试探一下笋的深度。不同的竹园，泥土的厚薄不同；同一个竹园，笋的深度也不同。
有些边角料的笋很细，长成后在如今看起来几近某类观赏竹，但那时还是讲究以实用为主，所以这些笋不管是否有病虫害都是可以挖来吃的。这类笋，不要去壳，放在饭锅的蒸架上蒸，蒸熟后当零食吃那真是味美无穷。竹笋本身的清香全部裹在里面，再沁入饭香，叫人不能忘怀。为了这道美味，在今年的暮春，我特意去了郊外的一个农村集市，买了两把细竹笋，按孩时的做法蒸了吃，重饱口福。
春笋冒土后的三、四周，已近初夏，此时的笋已初具竹型，有的未曾落箨，有的嫩竹含粉，不依不靠，不攀不附，笔直挺拔。我曾惊讶于她的生长速度，颇有养竹日日鲜的感觉。这时，竹园里，有落下来的笋壳，捡而收之，可以在蒸粑粑时做垫衬，也可以用来裹粽子，自有其清香。
夏天，竹园就是孩子们的乐园。我们在竹园里纳凉，当然也没闲着。我们用竹叶做哨子，哨声清脆，那是最原始的乡土音乐了；我们模仿电影里军人的模样，用细竹枝做帽子，感觉很神气；我们爬竹竿，如果不会爬就用草绳套在脚上增加摩擦力；我们找四根经年的老竹子，用草绳编一个吊床，晃悠晃悠……不过，竹园里有蚊子，间或还有牛虻（外形像苍蝇，但是比苍蝇大，叮咬起人来比蚊子更厉害），所以身上起包是常有的事。但比起我们对竹园的喜爱，这不算什么。更有甚者，地上的枯竹叶下面还有蛇，我们每年都会看到蛇在竹叶里蜿蜒而过，有的蛇索性就挂在竹枝上；但是，我们不惹它，它倒也不侵犯我们。
盛夏，春笋早已成竹，但有鞭笋可以解馋。深层的鞭笋是不能挖的，否则影响来年出笋，因为鞭牙就来自于鞭根。浅表的鞭笋留着没什么用，挺好找的，有的笋尖冒出地面，一目了然；有的地面微微拱起并有一条小裂缝，那下面就是有鞭笋了。鞭笋、葱茎、榨菜、蛋花汤鲜美无比，是夏日里的佳肴。
竹园里温度低，其地下温度就更低了，所以是天然的冷藏箱。我们小时候，冬日里下大雪是常有的，积雪厚的地方能到我的膝盖。彼时，我的祖父母就用甏装了干净的雪，封好以后埋在竹园的地下，来年夏天取出来用。夏天取出来的雪中间还没有融化，只在甏的边缘雪水比较多。记得有一年夏天堂弟长满了痱子，祖母就用甏里的雪水给堂弟擦身。这是民间土方子，我无从考证其功效；但是，六月里的雪，想想就凉快。
在农村，冬天要用糯米做上一缸杜做酒。杜做酒即做即喝，天气转暖了会酸。所以，冬日里可以用甏把酒灌起来，封好，埋在竹园的地下，等到来年夏天取出来喝，不仅不坏，而且酒香扑鼻，比冬天更好。
相比较，秋天的竹园，我们就不太鍖椾含娌荤枟鐧界櫆椋庡ぇ绾﹀灏戦挶鍝噷鐧界櫆椋庡尰闄㈣緝濂?
