?

　　姥爷下葬的那天，起灵时，地面下起疏落的急雨。天井里近窗的合欢树枝间，粉色的合欢花翻转下落下，与大地的泥水搀杂，加之邻里同乡的践踏，造成满目狼籍的一片。

星夜的土炕上，姥姥的四个女儿和衣而眠，互相用吵哑的语声，东一句西一句地讲述过往的回忆。拱形的窑顶上，灯胆高高地吊着，发出朦胧的光，透过迟迟没有挂上窗帘的木棱旧窗上的小玻璃，映亮小院，填满深不行测的悲惨。姥姥的回话老是简朴而明确，慨叹中时每每安抚女儿得到父亲那种明确的哀悼。

第二天一早，小院里再没有姥爷那熟习的蓄谋清嗓子的干咳声。合欢花又落了一地。残破的笤帚挂在檐下姥爷捡拾的那颗铁钉上，悄悄地等候它的男主人来取，拾掇满地松软的合欢花瓣，但是总共却不再来了。早餐时，众人还不习惯用饭的时间姥爷不在家。大姨端着盛好的第一碗饭，停滞在地面，另一只手撩起了围裙，回身擦拭眼角。以后，便有三姨的啜泣声，母亲思而不语，小姨与姥姥互相慰藉。

小时间在这个土炕上，坐在炕沿边的油黑光明的炕楞砖上，我两只小小的足还挨不到地。我屡屡衣着姥爷的衣着，纤细的胳膊就从肥硕的衣袖里呈现来。我伸出小小的手指辅导镜框里的旧相片，瞥见姥爷身着白色粗布的对襟外衫，几个年岁人留个秃头，在大队里专一捧读《山西日报》的场景，我就迷惑地笑起来。姥姥说“你姥爷那憨状态，底子没人情愿跟他，世上惟独我不幸他”。姥爷蓄谋不屑一顾，假装看报的状态，犹如该不幸的是姥姥。我笑得前仰后合，比画手势，袖子带翻了一碗米汤，弄得洒了一大摊。姥姥匆匆拾掇，把我恨得痛心疾首，姥爷置若罔闻的淡定与自在，表如今他包容的笑颜里。

　　秋日，迎着小贩在门外的叫卖声，姥姥迈起小足出去，从筐内拿起一个小梨，用手捏了捏，彷徨未定地问代价，不论多低廉，都不遮掩地信口开河：“何如这么贵呀”，又把那只梨放回原处。姥爷即使任过村支书，但并没有我和云中表弟想像的那末宽裕。况且，姥爷走了，姥姥更是把一分钱掰成两半花。

　　二月时令，风把空气吹得很清爽。午后，我倚在小高层的飘窗前，遥远高坡上有些场合生出绿油油的小麦，有时显现一两朵耀眼标花环，人影在挪动，恰是保守上坟祭奠的韶华。我底本满腔的温柔，倏地心生悲惨。旧事中，统统那些噜苏的细节我于今记得，况且很喜欢，就连一整日，即使没有产生甚么特其它事，我也记得很理会。

　　姥姥姥爷，愿温顺的春风，带去我连亘的怀念。这牵念，如那时雨中飘落在我死后的合欢花！