记得是年3月的一天，我调到三联书店工作还不满三个月，就请《读书》的编辑吴彬约扬之水谈稿件事。那时我策划“细节阅读丛书”，希望通过放大事物的局部，讲出背后的道理，引导作者和读者的趣味，躲过学界的浮躁。我列了几个假设的名目：《两座基督教堂》《十二把明代椅子》《二十位人性的见证者》……扬之水所做古代名物考证，也是从细微处入手，甚合此意。不久，三联书店为这套丛书组织了一次讨论会，与会者有楼庆西、杨泓、尹吉男、鲍昆、孟晖、张琳等，扬之水也参加了。

那时称呼扬之水的本名赵丽雅，后来知道她还有一个名字是赵永晖。年龄相近的人都知道，“丽雅”这个名字来自苏联小说《古丽雅的道路》。“扬之水”来自《诗经》，“赵永晖”有什么典故就不清楚了。

“细节阅读丛书”的第一本是孟晖的《花间十六声》，以散文笔法考证了《花间集》中涉及的十六种古代贵族妇女的用物，很受读者欢迎，至今还在重印。丛书陆续出版了多种，但没有扬之水的，因为她的稿子很抢手，不必放在一套丛书里，比如她的《桑奇三塔》是应我之约给三联书店的，作为单本书出版了。也许就此结下了缘分。

年4月，我调人民美术出版社工作，不久就与扬之水谈，想把她二十几年来关于名物的书稿出一套合集，一套最好的版本。转眼一年过去，这期间她陆续出版了三卷本《读书十年》，然后腾出时间整理其他书稿。年5月23日，我到她家初步谈定《棔柿楼合集》十三卷。她列了一个目录，包括《诗经名物新证》《唐宋家具寻微》《宋代花瓶》《两宋茶事》《物中看画》《藏身于物的风俗故事》等。我很兴奋，当天就与宁成春老师通了电话，请他做设计师。这套书很适合他设计，很需要他设计。出于一贯对我的支持，宁老师一口答应。告诉扬之水，她也很满意。

所谓“棔柿楼”，是因为扬之水家的院子里有一棵柿子树、一棵合欢树，合欢树又名棔树。扬之水年出版《棔柿楼读书记》时求启功先生题写书名，启先生一并题了“棔柿楼”三个大字横匾，这三个字正好可以用在丛书名上。商谈多次，最后定下出版十二卷，前十卷都有现成稿子（以扬之水做学问的严谨，还需要逐篇修改，另外找高画质的图片也非易事）；十一、十二卷《中国古代金银首饰》《中国古代金银器》她还要下功夫从头写过，不过放在最后出也不耽误。这年8月30日，香港中和出版社的总经理陈翠玲（原香港三联书店总编辑）和编辑部主任吕爱军在我办公室，与扬之水商定，人美版出版的同时，由他们出版繁体字版。12月5日三方签订了出版合同。责任编辑由王铁英担当，她是北京大学林梅村教授的研究生，来人美社多年了。

《香识》内页

一套皇皇大著的出版就这样开始了。出书顺序并非按卷次排列，而是哪卷完工就先出哪卷。最早出版的是第三卷《香识》和第四卷《宋代花瓶》。《香识》谈的是古人焚香、熏香故事，篇目有《莲花香炉和宝子》《香合（盒）》《两宋香炉源流》《宋人的沉香》等七篇，文章不过十万字，图片却有二三百幅，索引足足二十页。作者认为：“中土香事原有着久远的传统，一是礼制中的祭祀之用，二是日常生活中的焚香。魏晋南北朝时期随佛教东传的香事之种种，不过是融入本土固有的习俗，而非创立新制。至于两宋香事的兴盛发达，却是与高坐具的成熟密切相关。其时士人的焚香，原是实实在在的日常生活，后世看得是风雅，而在当日，竟可以说风雅处处是平常。”

《宋代花瓶》也由七篇文章组成，内容稍微开放些，除了谈花瓶，还谈到与花瓶相关相近的《笔筒、诗筒与香筒》《宋人居室的冬和夏》《名刺、拜帖与拜匣》等。

此后的数编，大致是这两种体例，或者专门一些，或者敞开一些；图片多，注释繁，索引长。纵观这套书，最大的特点是见微知著，从细节出发，考证和阐释古人的生活方式和文化追求，得出前人未曾涉及的结论。扬之水特别喜欢“寻微”这两个字，几次用到，大概因为它比较恰当地描绘出她做学问的方法和方向。她的“寻”，表面看比较随意，以能够吸引她的兴趣为前提，实际上正像她自己说的，谨记老师的教诲，“把琐细的考证结系到历史发展的主线”，在写文章之时，“背后也几乎都有一个大题目的预设”，而另一方面，正因为她对所选择的课题有兴趣，所以能够耐住性子，一点一滴考证和梳理，并时有意外的发现（比如她从今人所谓“狞厉”的造型与纹饰中发现温暖、温柔的东西），这是她坚持自己的研究的底气。

这套书表面看有点“杂”，有文学（《诗经名物新证》），有艺术（《物中看画》），有生活（《两宋茶事》），有宗教（《桑奇三塔》），但杂而不乱，似杂而统，说到底都是通过名物考证还原古人的生活。她说，“一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里。”她的研究不是古玩欣赏，不是文物鉴定，而是从错错落落的精致中，收拾一个两个迹近真实的生活场景，拼接一两页残损掉的历史画面。正是这个“杂”，撑起了扬之水的学术房厦。从扬之水身上，我清楚地看到王世襄先生从“冷门”课题进入研究领域的传统，而她比王世襄做得更专，更深入。

因为研究对象比较“冷”，比较“杂”，在论证过程中就比较“险”，为此她特别重视流传至今或新旧出土的视觉资料的作用，这些古画、古物是她研究的前提之一。有时候为了一幅图专程旅行数千公里，去博物馆，去考古现场，而这一幅图有时就决定一个课题的成败。除了依据视觉资料进行考证，她还频繁使用多重考证法，从古文、古诗、乡谚、俚语等中寻找蛛丝马迹。这些考证本身也是饶有兴味的。她考证《孩儿诗》和《百子图》时发现，“中国古典文学中，却是最少表现这一类情感的作品”，“偌大一个古典文学王国，‘童趣’竟是稀有之物。一个成熟的文明，却没有为童心和用童心创作出来的童话留出足够的空间”。于是她的考证就有了空谷足音的意义。

学者罗世平认为，扬之水的名物研究，是“具体而微的近距离观察，接近微观的史学方法”，“做好这件事，必定要在文献和图像上同时用力，这一点，既是名物学的传统，又表现出现代学术的性格……除了方法，作者呈现的是鉴识名物的立场，或称之为‘名物观’”。扬之水的研究的确既有独自摸索出来的方法，也有鲜明的个人立场，从来不随大流。

有意思的是，扬之水的读者群大大越出了名物之辩的专业范围，得到一般文化人的喜爱——除了有趣的题目，还与她的文笔好有很大关系。她的考据文章其实都是雅致的散文，比如《宋代花瓶》的开篇：

瓶花的出现，早在魏晋南北朝，不过那时候多是同佛教艺术联系在一起。鲜花插瓶真正兴盛发达起来是在宋代。与此前相比，它的一大特点是日常化和大众化。其间的区别又不仅在于规模和范围的不同，且更在于气象和趣味的不同。影响欣赏趋向的有一个很重要的物质因素，便是家具的变化，亦即居室陈设的以凭几和坐席为中心而转变为以桌椅为中心。高坐具的发展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安顿处。瓶花史与家具史适逢其时的碰合，使鲜花插瓶顺应后者的需要而成为室内陈设的一部分，并与同时发达起来的文房清玩共同构建起居室布置的新格局……

文字明白晓畅、干净平实，而又有书卷气。

设计版面时，为了不打断文字的“气”，同时顾及图、文和注释的同页对应，我建议用一种特殊的格式：每页文字排在订口一侧固定位置，占三分之二空间，上方三分之一位置留给图片，横向接近切口的三分之一位置留给注释，如此，打开书页一路翻阅下去，则书页上部成为图片的展览带，下部则是完整成块的文字；如果有的图片需要放大，或者图片太多，需要更多空间，则宁愿整页上下全部印图片，文字板块直接跳到下一页，读起来还是连贯的。

《宋代花瓶》内页

为了这套书的设计，宁成春老师找了一幅有树的古画，经过勾勒修改，作为图案，以粗纹纸压凹放在每本的封面；书脊包深灰色布，烫金“棔柿楼集”字样。有人评价这一设计有宋人雅韵。正文的图片经过设计助理鲁明静逐幅加工，在扬之水的亲自参与下，色和形尽量接近原物原貌，精美清晰，以能够说明考证内容为是……

在版权页上，我的身份是“选题策划”。出版专业的概念里，策划是一个高大上的词，要对一部书稿进行全面的策动和谋划。可是我只是提出在人美社为扬之水出一套最好的版本，至于篇目选择和具体内容的安排，都是扬之水亲力亲为，所以能做到周到熨帖，尽善尽美。在每本书后面加一件赠送读者的纪念品，也是扬之水提出来的。她认为集子中的许多文章是发表过的，有的整本书也出版过，完全一样，对不起读者。所以，除了每本书都有增删修改之外，再加上一件小礼品，多是扬之水用毛笔书写的古文、古诗的手卷的仿真品，精雅的小楷，也符合这种珍藏版图书的性质。

年春节后刚上班，工厂送来《香识》《宋代花瓶》样书，看上去如工艺品般，真令人爱不释手啊！以后各卷自是以此为标，本本用心。其中《唐宋家具寻微》一卷还获得中国图书评论和中央电视台中国好书奖。《棔柿楼集》（十卷本，最后两卷惜未完成）堪称我出版生涯中做得最精美的套书，也是最好看的书。

年3月12日北京十里堡

[难忘的书与人]是汪家明在笔会的专栏

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

笔会文粹《尔乃佳人》

谢正光：崇祯·田妃·翔凤琴

刘心武：羊角灯胡同

周华诚：人在山中

章洁思：怀念绍弥

唐吟方：清华园的烟火气

停云：厨房里站两个人，太不科学

舒飞廉：戴胜鸟的田园

罗嘉：记我的父亲罗新璋

李皖：一位蒙古女性的远行

蔡小容：我的舅舅是个很好的裁缝

谢冕：春服既成

应奇：金性尧的定海城

南帆：文学是对手吗？

张怡微：“我想抓住那道光”

小黑：最冷的天和最暖的冬

陈喜儒：想念理发馆

徐建融：自古以来的“红杏出墙”